백치

신발 밑창에 찍힌 잉크가 채 마르기도 전에 <Toy Story 5>, 2026 <토이 스토리 4> 이야기를 하지 않을 수가 없다. 개별 영화로서의 만듦새와는 별개로 마땅한 당위성 없는 후속작이었다는 데에는 많은 관객이 동의할 것이다. 토이 스토리, 즉 인형의 이야기란 원래 어떤 이야기였던가? 1, 2, 3편 가릴 것 없이 그것은 ‘제자리를 지키는’ 이야기였다. 버즈가 스스로를 지구에 불시착한 우주특공대원으로 … 더 읽기

<왕의 남자>, 이준익 <왕의 남자>, 2005 2000년대, 동성애, 사극이라는 도전적 과제들을 한 데 묶어놓고도 전위에 심취하는 일 없이 로맨스 서사에 집중했다는 사실이 가상하다. 억울하게 죽은 어머니를 소년에게 투영하는 왕ㅡ 정신분석학 지지자는 어머니의 권위를 가진 남자를 압박하는 것에서 전복의 의지를 볼 것이고, 보통 관객은 압제자의 일탈적 남색과 대비되는, 가나다 콤플렉스 없이 상호존중으로 지탱되는 이반의 일반성(건강한 성애는 … 더 읽기

혹은 음악의 힘 <Das Leben der Anderen>, 2007 예술이 인간을 고양시킨다는 믿음보다 더 독일적인 것이 있을까. 만약 독일을 대표하는 장르가 있다면 그것은 아마도 ‘빌둥스로만(Bildungsroman)’, 즉 교양소설일 것이다. 플로리안 헨켈 폰 도너스마르크가 각본 및 연출을 맡은 영화 <타인의 삶>은 냉전기 동독의 방첩기관 슈타지의 베테랑 요원 게르트 비즐러가 한 편의 예술과 타인의 삶을 통과하며 인간성을 회복해 나가는 … 더 읽기

뭉치면 죽고 흩어져도 죽는다 <군체>, 2026 비록 그 끔찍한 생물학적 외피가 먼저 거부반응을 일으키긴 하지만, 좀비란 본래 개별성의 붕괴에 대한 공포다. 침을 질질 흘리고, 이를 딱딱 부딪치며, 다리를 끌고 다니는 이름 없는 존재가 되는 것. 꾸준히 명맥을 유지하지만 그 역사의 길이만큼 대접받진 못하는, 마치 분식과 같은 장르로서 좀비는 지금까지 살아남았고(아니면 죽어남았고?), 무수한 선례 중 몇몇만이 … 더 읽기

미국천장 <Brutalist>, 2024 자못 장엄하고 웅장한 오프닝ㅡ 카메라는 좁고 기다란 복도를 통과해 드리운 창공, 그리고 뒤집힌 자유의 여신상을 비춘다. 물구나무선 미국의 초상은 분명 아메리칸드림의 민낯을 비추겠다는 영화의 출사표다. 부다페스트의 저명한 건축가 라즐로 토트는 나치 정권의 마수로부터 도망쳐 미국으로 건너왔다. 말도 통하지 않는 외지, 일자리를 구하지 못해 막노동을 전전하던 그는 가까스로 어느 사업가의 개인 서재를 작업할 … 더 읽기

도회의 예술 <魔女の宅急便>, 1989 무언가를 전달하는 행위라는 점에서, 배달과 예술은 닮았다. 어느덧 열세 살이 된 키키는, 정식 마녀로 거듭나기 위해 정든 마을과 가족을 떠날 채비를 하고 있다. 건조한 일기예보와 흥겨운 팝송이 흘러나오는 라디오, 키키의 검은 고양이 지지를 태운 엄마의 빗자루는 고무공처럼 나무 사이를 튕기며 바다가 보이는 마을로 키키를 나른다. 전원적인 고향 마을과는 완전 딴판인 도시 … 더 읽기

돌려주고 돌려받다 <もののけ姫>, 1997 <모노노케 히메>는 대작이다. 자국의 고대 신화를 차용한 설정, 신과 인간의 대립, 장중한 오케스트라 음악과 ‘살아라, 그대는 아름답다’라는 비장한 캐치프레이즈까지. 이미 수없이 분석되고 해체된 거장의 걸작을 이제와 곱씹는 게 의미가 있는 일일까 싶지만, 그럼에도 영화의 주인공 아시타카처럼 정면으로 돌파해 보고자 한다. 많은 관객이 헷갈리는 부분이지만, 아시타카 여정의 목표는 도입부에서 재앙신에게 물려받은 저주를 … 더 읽기

그대들 어떻게 할 것인가 <風の谷のナウシカ>, 1984 <바람계곡의 나우시카>의 결말은, 개봉 당시 ‘진부한 영웅 서사’라는 명목으로 비평계의 뭇매를 맞은 바 있다. 일견 그렇게 보이는 것이 사실이다. 숱한 여정을 거친 구도자가 양 진영의 한가운데에 몸을 던지고, 기적적으로 부활한 뒤 갈등을 봉합하고는 군중으로부터 환호를 받는다. 눈물을 훔치는 노파와 찢어져라 웃는 아이들. 이들 장면의 역할은 대개 시트콤의 웃음 트랙과 … 더 읽기

‘성장 드라마’ 아닌, ‘성장을 위한’ 드라마 <天空の城しろラピュタ>, 1986 위화감을 느꼈을 것이다. <천공의 성 라퓨타>의 주인공, 파즈와 시타는 ‘지브리 스튜디오’의 아이들처럼 행동하지 않는다. 사소한 일에도 까르르 웃고, 껴안고, 넘어지고, 소리친다. <이웃집 토토로>의 사츠키나 <센과 치히로의 행방불명>의 치히로에서는 찾아볼 수 없는, 슬랩스틱에 가까운 명랑함이다. 그들은 가장 속된 의미로 ‘만화적’이다. 지브리 소년소녀를 이루는 특징인 어른의 원형, 때묻지 않은 … 더 읽기

<하라키리>, 고바야시 마사키 <切腹>, 1962 전국시대 이상없다: 부당하게 가족을 잃은 남자가 한 가문에게 복수한다. 가문은 부시도를 상징하는 선조의 붉은 갑옷을 고이 모셔놓고 받든다. 하얀 수염과 음산한 연기, 이것은 망령이다. 일견 잃을 게 없는 남자가 위선적인 사회 규범을 뒤엎는 이야기처럼 보이지만 기실 그도 같은 시대의 그림자에 다름 아니다. 그 역시 평화시대에 사무라이가 겪는 실업난을 똑같이 통과했으며, … 더 읽기